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Esiste un momento in cui le cose, pur essendo perfettamente identiche a quelle di un 

istante prima, cambiano. Allora un po’ incredulo ti domandi cosa stia succedendo. Ti 

chiedi se per caso non sei tu, o meglio il tuo modo di guardare, la causa del cambiamento 

di quello che altrimenti sarebbe rimasto invariato per anni, decenni, lustri, forse per 

sempre.  

In effetti, è proprio così. Mi dispiace causarvi l’ennesimo senso di colpa, ma le cose 

stanno esattamente in questi termini. Nel nostro sguardo, nel potere che gli abbiamo 

accordato in millenni di elaborazione e uso dell’immagine, abbiamo fatto in modo che 

risiedesse la possibilità di cambiare il senso stesso delle cose. Non c’è proprio nulla da 

fare. Anche oggi che le questioni relative all’immagine sono molto diverse di quelle di cui 

si parlava solo qualche anno fa (e non dico decenni), tanto da far rivoltare nella tomba più 

e più volte il grande Guy Debord e tutte le sue geniali intuizioni sulla “Società dello 

spettacolo”, che all’epoca (1967) avevano fatto ribaltare parecchi vivi purtroppo senza 

molte conseguenze, dico anche oggi, non è possibile controllare la potenza di 

cambiamento dello sguardo. Forse però dovrei dire: a maggior ragione oggi. Già, perché 

quello che oggi facciamo con le immagini è andato a formare un ingorgo complessissimo, 

intricatissimo, affollatissimo d’invenzioni, ripetizioni, apparizioni temporanee ma anche 

teoricamente eterne nell’intangibile spazio web. Impossibile oramai non solo distinguere 

tra il vero e il falso, ma anche solo tra ciò che è verosimile e ciò che non lo è. Abbiamo 

però anche imparato che la trasformazione della realtà, di uno dei piani della realtà in cui 

agiamo, in immagini causa successive trasformazioni della realtà, o meglio degli altri 

piani della realtà, fino a toccare e a modificare quella sfera più ampia del Reale in cui 

stanno tutte le realtà.  

L’altra sera prima di addormentarmi pensavo - ma è anche possibile che stessi sognando, 

o forse fantasticando, che forse è la cosa più giusta da dire - all’inizio di una specie di 

romanzo dedicato alle immagini. Avete capito bene: un romanzo in cui il soggetto sono le 

immagini. È possibile che qualche anno fa e in qualche posto abbia pure letto qualcosa di 

simile, comunque evidentemente in debito al genio di Philip K. Dick. Non faccio lo 

scrittore e quindi posso permettermi di procedere senza indagare a fondo sulle origini di 

questa mia polluzione immaginativa prenotturna. Dunque procedo: immaginavo il 

protagonista inginocchiato dietro un albero in una zona rocciosa e 
desertica, con grandi uccelli che volavano bassi. Forse dei 

gabbiani. Doveva esserci una discarica abbastanza vicino. Stava lì 

e guardava delle foto e dei ritagli di giornale. Ad un certo punto 

emise quasi un bisbiglio: - <<Devo distruggerle. Forse queste sono 

le ultime immagini che ci sono sulla terra. Ma devo distruggerle 

prima che vengano individuate e in ogni caso prima che loro 

distruggano me.>> 



Erano ormai passati 231 giorni dalla data ufficiale in cui tutte 

le immagini presenti sul pianeta erano state eliminate. Il tempo 

della Grande Iconoclastia. Così fu chiamato. Distrutte le immagini 

reali: foto, quadri, video, quelle sui giornali e sulle vecchie 

riviste, i film, insomma tutte senza esclusione. Ma anche quelle 

del web. Lì era stato più semplice. Un piccolo banale software si 

era incaricato di penetrare tutti i sistemi e di disintegrare 

tutte le immagini. Al loro posto rimanevano degli algoritmi che 

restituivano a richiesta una descrizione a parole dell’immagine. 

Semplice e soprattutto innocuo. Perché in effetti il problema era 

stata la terribile pericolosità che ad un certo punto avevano 

sviluppato le immagini. A raccontarlo non sembra ancora possibile. 

Ma era successo davvero. Tutto era iniziato in una piccola 

cittadina della Finlandia. Le immagini avevano preso un senso 

autonomo da quella che era la normale possibilità e capacità 

interpretativa di tutti noi. La cosa era sembrata strana ma non 

pericolosa, finché un’immagine non riuscì ad imporsi 

nell’immaginario collettivo in maniera incontrollata. Il guaio 

della faccenda era che l’immagine corrispondeva in tutto e per 

tutto a quella del pifferaio magico. Esatto, quello della favola 

con il tipo che guida i topi in mare per farli affogare. Ecco 

tutti gli abitanti della cittadina, una delle meglio cablate e 

connesse di quel paese, improvvisamente e senza una ragione 

evidente si convinsero che quella del pifferaio era una figura 

spirituale guida dalla cui emulazione sarebbe succeduta una sorta 

di liberazione dai topi, o per meglio dire da tutto ciò che 

metaforicamente infettava il loro paese e il mondo. Quindi si 

misero in marcia tutti insieme suonando e cantando, in un totale 

stato di incoscienza, forse una vera e propria trance, e dopo 

qualche chilometro finirono tutti in mare che in quel momento 

aveva una temperatura prossima ai tre gradi, trovando la morte per 

affogamento e ipotermia nel giro di pochi secondi. A ripensarci 

viene quasi da ridere se non ci fosse il numero impressionante di 

321 vittime a rendere il tutto terribilmente drammatico. La storia 

fu rubricata come episodio di follia collettiva, come ce n’erano 

stati già tanti nel passato. Ma invece fu solo l’inizio di un 

procedimento inverso, per cui non era più il nostro sguardo a 

scegliere e a dare senso alle immagini, ma il contrario. Mi hanno 

detto che qualcosa del genere, intendo l’eliminazione sistematica 

delle immagini, era accaduta alla metà dell’VIII secolo, quando 

furono distrutte praticamente tutte le immagini sacre nei 

territori dell’impero bizantino. Naturalmente all’epoca i mezzi a 

disposizione consentirono una distruzione poco più che simbolica. 

Ho anche letto che il tempo che oggi chiamiamo della Piccola 

Iconoclastia causò un nuovo ordine nell’ambito del potere 

religioso e in quello politico dell’epoca. Figurati oggi. Le 

immagini. Sempre le immagini. Mai le parole. Eppure anche loro 

possono causare problemi di un certo rilievo. Dato che non sono uno 

scrittore e sono qui per tentare di spiegarvi altro, dovrete procedere con la storia da soli. 

Anche perché mentre mi divertivo ad immaginare questo inizio di romanzo dickiano, e 

forse proprio grazie a questa esercitazione immaginativa, mi sembrava sempre più 



evidente come nel lavoro di Ivana Spinelli l’intersecazione dei diversi piani delle realtà (è 

esatto al plurale) fosse l’aspetto essenziale della sua azione.  Ma cosa intendo con 

“intersecazione dei diversi piani delle realtà”? In effetti sembra una di quelle formule 

perfette per non dire proprio nulla. Non volendo darvi anche solo per un attimo 

l’impressione di appartenere a quel certo tipo di intellettuali e in particolare a quel certo 

tipo di critici capaci solo di creare piccole architetture sintattiche del tutto precarie e prive 

di qualsiasi possibilità di essere comprese, cerco di arrivare rapidamente al punto, e per 

essere più convincente mi faccio aiutare da un grande pensatore del nostro tempo, Slavoj 

Žižek. Nel suo “Benvenuti nel deserto del reale” (pubblicato in Italia nel 2002 dalla 

Meltemi), saggio scritto subito dopo l’attentato alle torri gemelle, il filosofo sloveno 

riflette proprio sul senso del reale e della realtà. Parte dalle parole di Alain Badiou (2002, 

Le siècle, Edition du Seuil, Paris), che individua nella “passione per il Reale/la passion du 

réel”, il tratto essenziale del Novecento, ampliandone il senso: “L’esperienza essenziale 

che definisce il XX secolo è stata l’esperienza diretta del Reale in quanto opposto alla 

realtà sociale quotidiana, il Reale nella sua estrema violenza come prezzo da pagare per 

poter asportare gli strati fuorvianti che ricoprono la realtà.”. 

Quello che intende dire Žižek ha a che fare con quell’esperienza del Reale che ha appunto 

caratterizzato il secolo scorso nel suo svolgimento complessivo. È stata senza dubbio 

l’esperienza intellettuale decisiva del Novecento e anche l’arte ne ha registrato in vari 

momenti i diversi livelli, le contraddizioni, mostrandone ovviamente, quando possibile, 

anche le conseguenze. Questo è senz’altro vero appunto fino all’11 settembre del 2001. 

È il primo anno del nuovo secolo e del nuovo millennio, e forse non è un caso, ma non è 

la data quanto è l’Attentato a cambiare del tutto quell’esperienza del Reale così come 

l’avevamo conosciuta sino ad allora. Ma è soprattutto dal momento immediatamente 

successivo al crollo delle torri che percepiamo in modo netto l’articolazione della realtà in 

un plurale dislocato su piani differenti e contigui. Il piano della realtà pratica si divide da 

quelli mediali e multimediali, trovando ricongiunzioni non sistemiche, e la nostra 

esperienza è determinata e condizionata da questa stessa molteplicità. Anche chi non 

agisce direttamente sui diversi piani (chi non è nativo digitale ma nemmeno adottato) ne 

è condizionato nello svolgimento della sua vita quotidiana, con buon pace dell’esercizio 

del libero arbitrio. Naturalmente la dislocazione delle realtà sui diversi piani e la stessa 

natura del Reale che le contiene e che quindi in qualche misura ne deriva, sono rese 

possibili e financo determinate dalle immagini. Le immagini. Sempre le 

immagini. Mai le parole. Eppure anche loro possono causare 

problemi di un certo rilievo. Dispiace, ma il nostro protagonista ha torto 

marcio. Per quanti guai possono causare le parole, un’immagine può essere causa del 

crollo di un impero. E ultimamente ne abbiamo avuto diverse dimostrazioni. Ma a parte la 

loro natura minacciosa, le immagini consentono al piano di realtà in oggetto di creare un 

ambiente credibile e quindi praticabile, che lo rende man mano sempre più decisivo 

nell’equilibrio complessivo. Pensate alla televisione e al suo sviluppo soprattutto negli 

ultimi due decenni del secolo scorso e certo anche oggi. Ma naturalmente non solo. Oggi 

il mondo della rete contiene articolazioni delle realtà a iosa, e al di là della loro diffusione 



e durata, rendono sempre più sdrucciolevole la strada che procede verso l’identificazione 

stessa del Reale. 

Direi che ci siamo. È proprio qui che volevo portarvi per farvi entrare dal verso giusto in 

questo pantheon di immagini che Ivana Spinelli ha realizzato solo per i nostri occhi. 

Dal video alle foto, dai disegni all’organismo complesso della scultura in ceramica con 

proiezione ed elementi di farcitura con materiali vari, tutto costruisce una specie di linea 

di sutura tra gli ambiti delle diverse realtà. Se mi consentite un azzardo inconsueto in un 

testo critico, direi che questo di Ivana Spinelli è un gesto d’amore verso tutti noi. Ha 

capito il senso delle immagini, di alcune immagini, ne ha come espunto la forza 

simbolica, rendendola compatibile con la nostra instabilità, e ce le ha portate fin dentro al 

nostro quotidiano. Ma cosa fanno gli artisti se non aiutarci a capire il mondo in cui siamo 

grazie a grandi gesti d’amore?  

Loverrs-Fuckerrs è solo per i nostri occhi. Le immagini che lo compongono, le storie che 

vi s’intrecciano servono a dimostrarci in modo direi pratico, tangibile, che è la riconquista 

della continuità tra le diverse realtà che ci metterà di nuovo in condizione di comprendere 

l’unitarietà del Reale e di quello che contiene.  

Ma è solo per questa volta che la pericolosità delle immagini è stata neutralizzata. Quindi 

non vi rilassate troppo e continuate a stare vigili.   


